Joan Maragall, En pro de les varietats dialectals

Pot semblar extrany, de moment, l’enunciat d’aquest tema; com si fos llegislable abstractament un fet tant viu, la evolució literaria d’una llengua, essent aixís que dintre’l concepte de literatura s’hi sol compendre principalment la expressió artística verbal, es dir, la palpitació de la bellesa en paraula humana; i aquesta que, per ésser tal en veritat, ha de venir dretament i no torbada de les entranyes de l’esperit hont el llenguatge se genera, podria mai sotmetre-s als nostres enrahonaments i restar obedienta als nostres decrets? De cap manera. Lograr-ho, seria provocar la aparició d’una literatura artificial, sense virtut, morta en efecte. Però, no cal pas témer-ho, perquè sempre’ls fets se riurien d’un modo o altre dels nostres decrets mesquins, i la santa espontaneitat del poble, al cap d’avall vencedora, produiria la seva literatura, la viva: es dir, la única.
Mes també es cert que cal vetllar damunt d’aquestes espontaneitat i contemplar-la com a cosa sagrada, apartant obstacles de son pas, preservant-la de màcula i defensant-la de patiment i torcedures; i aixís, en un moment tan solemne com aquest, convenia prevenir envaniments del seny dels homes que, encare que no poguessen vèncer definitivament la potent onada del instint popular, podrien tòrcer i retardar son adveniment o malmetre la seva eficacia. Per això sol convenia enunciar el tema en aquesta forma: per proclamar la santa llibertat d’una llengua en la producció de les seves manifestacions més altes.
I, mirèu, si la forma d’enunciació s’alterés lleugerament; si fessem la meteixa interrogació, variant no més que la modalitat del verb; si en comptes de dir «ha de concedir», diguessem: «concedirà la literatura catalana, a un dialecte, el predomini damunt de tots els altres?», la resposta podria ésser ben diferent i també justa. Perquè llavores, en comptes de voler imposar de fòra estant una llei arbitraria a una evolució viva, no fariem sinó reconèixer la llei que brolla de la vida meteixa segons ha pogut ésser generalment observada. Com cosa natural succeheix que, dels varis dialectes que per unitat fonamental i semblança constitueixen lo que’n dihèm una llengua, n’hi ha algún que, per especial vocació de la gent que’l parla, o producció casual d’alguna obra excel-lent, pel seu major conrèu o preponderancia social que cobra la població que’l parla, o mellor encare per totes aquestes i altres causes de superioritat aconseguint-se i ajuntant-se, esdevé tipo literari de tots els seus germans, assumeix la formació d’una literatura comuna, i’l seu prestigi s’extén més enllà de lo literari fins al punt d’ésser per antonomassia designat ell sol amb el nom general de la llengua i pendre tota la representació d’aquesta envers les altres. I això que usualment i oficialment (no científicament) ne dihèm llengues, no son altra cosa que uns dialectes predominants entre’ls germans llurs; perquè científicament una llengua es una abstracció, i en la realitat viva no hi ha sinó dialectes.
Doncs si aquella llei d’evolució literaria sembla natural en totes les llengues, be podriem afirmar que també la catalana «concedirà a un dialecte el predomini»; i un cop admès això, no serà un escrúpol va el que’ns privi de formular com a priori lo reconegut com llei natural? quín perill hi haurà en dir que «la literatura catalana ha de concedir a un dialecte el predomini sobre’ls altres»?

—Arbre que are planto: vull que enfonzes tes arrels en la terra i que esparramant-les per son sí te nodreixis dels sucs d’ella; i que’l teu tronc s’alci dret i s’engruxeixi i extengui ses branques com una copa oberta al cel; i que s’omplin de fulles i de flors; i a la tardor donaràs fruit d’una tal forma; i’t despullaràs a l’hivern i’t revestiràs per la primavera; i tot allò que has de fer naturalment, jo’t mano desd’are que ho facis.—
Què en patiria l’arbre d’aquests manaments, si aixís com aixís ell farà de sí lo meteix que com voluntat extranya se li imposa? No’n patirien certament les rels, ni’n patiria’l tronc, ni les fulles, ni les flors ni’ls fruits en patirien. Però, no us sembla que’n patiria quelcòm que es tot això i molt més que tot això? que en patiria—còm ne dirèm?—l’esperit de l’arbre? i que, patint-ne l’esperit, res d’aquell arbre’ns semblaria ja ben-vingut—ni les branques, ni les fulles, ni les flors, ni’ls fruits—i que, no semblànt-nos-ho, en realitat no ho fòra?
Doncs quànt més en cosa de llibertat tan excel-lent i delicada com es el verb d’un poble, tan trascendental a l’esperit humà i al destí final de la humanitat sencera. Què fóra d’una literatura marcada quasi de naixença amb aquest signe d’esclavitut? què fóra d’un poble que s’acostumés a ajovar-se a semblants càrregues?
Mes per aquells als qui aquesta altura desd’hont tot pot abarcar-se semblés massa purament etèrea o fantasiosa, vull descendir a mostrar més concretament algunes conseqüències, que’m semblen inevitables de la acceptació que féssim d’aquell suposat imperatiu.
Desseguida que fos admès que la nostra literatura ha de concedir el predomini a un determinat dialecte, se propendiria irresistiblement a determinar-lo: i’l predomini, que quan ve per naturalesa es sempre just, perquè resulta de la lliure ponderació de tots els elements que han de concorrer al resultat, i es eficaç perquè porta en sí la misteriosa potencia que l’ha determinat; resolt are, o quan fos, per nosaltres, a mercè d’un enlluhernament momentani al que tot el qui té ulls està exposat, a mercè d’una moda passatjera, d’una superioritat social que no’s pot definir sinó desde llunyana perspectiva en el futur, o de qual-se-vulla concurs casual de circumstancies més o menys efímeres, vindria a falsejar si fos obehit (i si no ho fos quín pueril entreteniment, per comprometre per sempre més la serietat d’un poble!), podria falsejar—dic— la arrencada espiritual de Catalunya, corrompent la seva més alta expressió verbal; matar pot-ser la espontaneitat del seu geni més representatiu, que fóra com matar el geni meteix en flor. Es clar que, segons he dit abans, al cap d’avall no restaria altre predomini que el que imposés natura, més forta a la fi que tots els nostres designis; però per la marrada d’aquests, quànt temps perdut, quànta força malversada, quànts estèrils sacrificis i, en resum, quànt de mal vingut al món per la vanitat d’uns quants homes!
Però encare que la elecció fos encertada, que en el dialecte escullit hi glatís, com en cap altre, el tipo ideal de la llengua comuna, quànt de mal podria encare pervenir d’ésser declarat, de moment, absolut son predomini! Tal predomini, fins quan es lograt amb la savia lentitut de natura, i per tant el llenguatje, al arribar an aquest cim, ha tingut temps d’enfortir-se amb la lluita, de ponderar la seva superioritat amb sos germans, de penetrar-se dels elements d’aquests amb el llarg contacte, i assimilar-se los mellors i més adequats, ja troba amb tot això son major perill en el prestigi de la victoria, en la fascinació que exerceix sobre’ls dialectes vençuts, en el desús en que cauen i en la influencia que reben del vencedor sense tenir ja força pera retornar-li la de llur pròpia vida decaiguda; de tot lo que n’esdevé aviat: empobriment de la llengua, després estancament, immovilitat, i a l’últim la fí dins la seva cristallisació literaria de llengua morta. Doncs are contèu quín no fóra’l perill d’adoptar de cop i volta un dialecte com a única llengua literaria, abans d’haver-se enfortit amb aquella lluita natural, abans d’haver ponderat la seva superioritat amb sos afins, abans d’haver-se penetrat dels elements generals de la llengua i haver-se’n assimilat els necessaris. Llavores sí que l’empobriment vindria abans de la riquesa, el desús abans de l’ús complert, l’estancament abans de la corrent, i’s pot dir que la mort abans de la vida. Trista sort amaniriem a la llengua nostra i a la literatura catalana, nosaltres justament que hem tingut la ventura de vèure-la renàixer com flor de la meravella dels segles!
Doncs per l’amor d’aquesta meravella que ha florit en nostres llavis, per l’amor de nosaltres meteixos i dels nostres fills, per l’amor d’aquesta Catalunya que tením, i encare més pel d’aquella que prometèm gloriosa a l’esdevenir dels pobles, no solament hem de preservar la nostra llengua d’aquest major perill, sinó que fins hem d’apartar-la d’aquell que ja hem assenyalat, comú a totes les altres en la seva evolució literaria. Que aixís com, en elles, el prestigi del dialecte naturalment triomfant en el temps es causa d’exclusivisme literari, d’empobriment i de mort un dia o altre, no ho sia mai en la nostra.
Pensi cadascú que son dialecte es el mellor per ell, perquè es la única llengua viva en sos llavis; i encare que’n vegi un altre sobreposar-se per la excel-lencia de ses obres literaries o pel major nombre i cultura de la gent que’l parlen, esperi sempre cadascú que ell meteix o altres podràn demà fer prevaldre’l seu; perquè no són les llengues les que fan als genis i llurs obres, sinó’ls homes els que fan les llengues per poètica inspiració. No’ns deixèm encegar per una resplendor mudable ni seduir per un ideal d’unitat externa, enemiga de la vivesa de les coses. I també en això, i sobre tot en això que trascendeix tan fondament a l’esperit del poble, siguèm fidels al sentit de llibertat que es l’essencial de l’esperit català: perquè la major glòria sols ve an els pobles pel camí de la llur naturalesa. I aixís com aquest sentit de respecte i foment de les varietats naturals i de llur aliança pel lliure joc de afinitats orgànicament manifestades, tan profond en el poble català, jo crec que li encomana una gran missió i li promet un lloc gloriós en les futures organisacions de la humanitat, que veu ja apuntar aquell ideal social com el sol d’un nou dia; aixís meteix crec que la gloria de la nostra literatura ha d’ésser en armonia amb aquests destins futurs, i per tant, amb el sentit de llibertat del geni català aplicat a la propia llengua.
Doncs ja no cal preguntar-me còm responc a la segona interrogació del tema de si la nostra literatura ha de mantenir i utilisar les varietats dialectals catalanes. Oh! sí, totes; fins les més petites e individualisades. I are’m convé insistir en lo que entenc per dialecte i especificar-ho. Molts semblen considerar una llengua com una unitat externa als homes; com alguna cosa que, tenint existencia per sí, se’ls imposa de fòra estant, i’s deixa parlar per ells amb tal que se sotmetin i compleixin les seves lleis abstractes. I, realment, una llengua morta, com are’l llatí clàssic per nosaltres, ve a ésser quelcòm aixís. Mes una llengua viva es tot un altra cosa. Les llengues vives no són més ni menys que semblances que hi ha en el natural parlar dels homes: i aquest natural parlar es el dialecte. En aquest sentit pot dir-se que totes les llengues parlades en el món són com dialectes de la gran llengua que es la paraula humana. Després, quan de les més grans agrupacions per origen i semblança’n dihèm llengues mares, són dialectes envers elles les llengues més particulars ja, pero abraçant encare varietats molt notables; i dintre d’aquestes són dialectes aquelles semblances més concretes en que la gent, parlant usualment, s’entenen, i en aquest grau es hont trobèm lo que pràcticament se diu una llengua. Mes dintre d’ella hi ha encare una munior de varietats que són parlades en encontrades a cada volta més reduides, i subdividides en altres petits dialectes de cada poblat. I fins dins de cada poble haurèu observat petites variants familiars que no s’aturen fins a la manera sutilment especial de parlar de cada indivíduu. Aixís hem arribat a lo ben concret, a lo viu en sí, a l’home. Jo sento en cada home un dialecte personal que es la seva manera natural de parlar la humana llengua. I no trobo pas res més bell que, amb amor d’un cert llenguatge, anar recorrent la terra que’l parla per la boca de sos naturals. I encontrada per encontrada, poble per poble, casa per casa, trobar el pul-lulant de varietats, senyal de vida; veure’l gesto dels llavis suaument canviar d’un lloc a l’altre amb la naturalesa del terrer i les menes de conreus i altres treballs; sentir el sò vocal obrir-se i tancar-se com els plans i les montanyes, gradualment o de sobte, mes sempre amb una música nova; i tota la frase girar-se vivament en mil positures tant gracioses com impensades; i’l goix de descubrir, com flors desconegudes, paraules sempre noves pera dir unes coses meteixes, i també còm una meteixa paraula cobra i perd i recobra tants valors i vol dir tantes coses distintes: enfonzar delitosament el sentit en el bon dialecte, que serva’l tresor immens de la expressió humana.
Mes, al costat d’això, quína tristesa m’ha fet a voltes seguir terres hont, per amor d’una malentesa civilisació, el llenguatge natural es ofegat per sos meteixos fills en la propria boca! Jo’ls he vist, malaventurats! fins avergonyir-se de que un sabés que ells tenien un llenguatge propi dessota d’aquell que, essent-los artificial, feien llastimosos esforços per parlar malament. Quína olor de mort me feien aquests pobles, ullpresos, xuclats per una admiració depriment envers un gran centre foraster i llunyà al que ja no tenien virtut per enviar sinó tèrbols reflectes de la meteixa llum que d’ell rebien! Tarats d’esterilitat espiritual per sempre més, per traidors a llur naturalesa, aquests pobles són causa de la decadencia del centre literari que’ls atrau, que acaba asfixiat pel buid que a sí meteix s’ha fet, víctima de son propi prestigi i esplendor.
Mirèu, doncs, si haig de considerar condició de vida de qualsevulla literatura, entenent per tal el bell parlar, el que’s produeixi amb la palpitació directa del cor de cada home, amb l’aire de cada casa, amb l’agre de cada terra i encontrada. Tenint cada hu son verb propi de la bellesa del món, adequada a sa naturalesa, què dirà fòra d’ella? No la seva palpitació certament; però ni tampoc la dels altres: la paraula no serà viva, i la literatura de tal modo produida serà un artifici de mort per la llengua i per l’esperit del poble que la parla.
No’ns deixem encisar, us torno a dir, per un ideal arbitrari, de falsa unitat externa; no creguèm que la comunió dels homes hagi de venir per l’expressar-se tots d’igual manera i que aquesta sia la tendencia del avenç humà; per hont ha de venir aquella comunió i hont se pot reconèixer l’avenç es en l’entendre-s més fondament els homes parlant cadascú segons sia. Es espiritual la veritable unitat humana. Furguèm tots en dins de l’esperit, cadascú desde son lloc, i’ns trobarèm més en veritat que si, desertant la propia naturalesa per la dels altres, no logra un trobar-se després ni a sí meteix tant sols. El regne de Déu a que anèm es a dins de cada hu de nosaltres, i allí hi som tots i no en altra banda. Aixís l’home més fidel a sí meteix es també, en el fons, el més fidel a sos afectes, a la patria, a l’Estat, a la humanitat i a Déu Pare de totes les coses.

x-1906.

Traduzione

L’esposizione di questo argomento può sembrare strana, per il momento; come se un fatto così vivo, l’evoluzione letteraria di una lingua, fosse leggibile in astratto, dato che il concetto di letteratura è solitamente inteso principalmente come espressione artistica verbale, ovvero la palpitazione della bellezza nelle parole umane; e questa, che per essere veramente tale deve scaturire direttamente e senza turbamenti dalle viscere dello spirito dove il linguaggio ha origine, potrebbe mai sottomettersi alla nostra ragione e rimanere obbediente ai nostri decreti? Assolutamente no. Raggiungere questo obiettivo significherebbe provocare la comparsa di una letteratura artificiale, priva di virtù, di fatto morta. Ma non c’è motivo di temerla, perché i fatti si faranno sempre beffe, in un modo o nell’altro, dei nostri meschini decreti, e la santa spontaneità del popolo, alla fine vittoriosa, produrrà la propria letteratura, quella viva: ovvero, l’unica.

Ma è anche vero che dobbiamo vegliare su questa spontaneità e contemplarla come qualcosa di sacro, rimuovendo gli ostacoli dal suo cammino, preservandola dalla contaminazione e difendendola da sofferenze e distorsioni; e così, in un momento così solenne, era opportuno prevenire le presunzioni della mente umana le quali, pur non potendo vincere definitivamente la potente ondata dell’istinto popolare, potevano distorcerne e ritardarne l’avvento o comprometterne l’efficacia. Per questo motivo era giusto enunciare l’argomento in questa forma: proclamare la sacra libertà di una lingua nella produzione delle sue più alte manifestazioni.

E, guardate, se la forma dell’enunciazione fosse leggermente diversa; se ponessimo la stessa domanda, variando solo la modalità del verbo; se invece di dire “deve concedere”, dicessimo: “la letteratura catalana concederà a un dialetto il predominio su tutti gli altri?”, la risposta potrebbe essere molto diversa e altrettanto giusta.

Perché in tal caso, invece di tentare di imporre dall’esterno una legge arbitraria a un’evoluzione vivente, non faremmo altro che riconoscere la legge che scaturisce dalla vita stessa, così come è stata generalmente osservata. Come accade naturalmente, tra i diversi dialetti che per fondamentale unità e somiglianza costituiscono ciò che chiamiamo lingua, ve n’è uno che, per la particolare vocazione del popolo che lo parla, o per la produzione accidentale di qualche opera eccellente, per la sua maggiore diffusione o per la preponderanza sociale di cui gode la popolazione che lo parla, o meglio ancora per tutte queste e altre cause di superiorità che si congiungono e si sovrappongono, diventa un modello letterario per tutti i suoi simili, assume la formazione di una letteratura comune e il suo prestigio si estende oltre l’ambito letterario, fino al punto di essere designato, per antonomasia, con il nome generale della lingua e di assumerne l’intera rappresentazione nei confronti delle altre. E ciò che noi solitamente e ufficialmente (non scientificamente) chiamiamo lingue, non sono altro che dialetti predominanti tra i loro simili; perché scientificamente una lingua è un’astrazione, mentre nella realtà vivente esistono solo dialetti.

Ebbene, se questa legge dell’evoluzione letteraria appare naturale in tutte le lingue, potremmo ben affermare che anche il catalano “concederà il predominio a un dialetto”; e una volta ammesso ciò, non sarà forse un vano scrupolo quello che ci impedisce di formulare a priori quella che è riconosciuta come una legge naturale? Che pericolo ci sarebbe nell’affermare che “la letteratura catalana deve concedere il predominio a un dialetto sugli altri”?

—Albero che sto piantando: voglio che tu affondi le tue radici nella terra e che, espandendole da te stesso, ti nutra della sua linfa; che il tuo tronco si erge dritto e si irrobustisca e stenda i suoi rami come una coppa aperta al cielo; che si riempia di foglie e di fiori; che in autunno porti frutto in questo modo; che in inverno ti spogli e in primavera ti rivesta; e che tutto ciò che devi fare per natura, io ti comando dalla terra di farlo.—
Che cosa soffrirebbe l’albero di fronte a questi comandamenti, se agisse di sua spontanea volontà, come se gli fosse imposta una volontà estranea? Le radici certamente non ne soffrirebbero, né soffrirebbe il tronco, né soffrirebbero le foglie, né i fiori, né i frutti. Ma non credi che soffrirebbe di qualcosa che è tutto questo e molto di più? Che cosa soffrirebbe di esso – come diremo? – lo spirito dell’albero? E che, soffrendo per il suo spirito, nulla di quell’albero ci sembrerebbe gradito – né i rami, né le foglie, né i fiori, né i frutti – e che, pur non apparendoci tale, in realtà non lo fosse?

E quanto più ciò accadrebbe in una questione di libertà così eccellente e delicata come il verbo di un popolo, così trascendentale allo spirito umano e al destino ultimo di tutta l’umanità. Che ne sarebbe di una letteratura segnata quasi fin dalla nascita da questo segno di schiavitù? Che ne sarebbe di un popolo che si abitua a sostenersi con tali fardelli?

Ma per coloro ai quali quest’altezza da cui tutto può essere compreso sembrerebbe troppo puramente eterea o fantasiosa, vorrei scendere per mostrare più concretamente alcune conseguenze che mi sembrano inevitabili dall’accettazione di questo presunto imperativo.

Non appena si ammettesse che la nostra letteratura debba concedere il primato a un certo dialetto, essa sarebbe irresistibilmente incline a determinarlo: e il primato, che quando è naturale è sempre giusto, perché deriva dalla libera ponderazione di tutti gli elementi che devono concorrere al risultato, ed è efficace perché porta in sé il misterioso potere che lo ha determinato; deciso, o quando lo è, da noi, in balia di un momentaneo abbagliamento a cui è esposto chiunque abbia occhi, in balia di una moda passeggera, di una superiorità sociale che non si può definire se non da una prospettiva lontana nel futuro, o di una qualsiasi coincidenza casuale di circostanze più o meno effimere, finirebbe per falsificare se gli si obbedisse (e se non lo fosse, che puerile divertimento, compromettere per sempre la serietà di un popolo!), potrebbe falsificare – dico – l’inizio spirituale della Catalogna, corrompendone la più alta espressione verbale; uccidere potrebbe essere la spontaneità del suo genio più rappresentativo, il che sarebbe come uccidere il genio che è in fiore. È chiaro che, come ho già detto, alla fine non ci sarebbe stata altra supremazia se non quella imposta dalla natura, più forte in definitiva di tutti i nostri progetti; se non fosse stato per queste deviazioni, quanto tempo perso, quanta energia sprecata, quanti sacrifici sterili e, insomma, quanto male portato nel mondo dalla vanità di pochi uomini!

Ma anche se la scelta fosse stata giusta, se nel dialetto prescelto si fosse trovato, come in nessun altro, il tipo ideale della lingua comune, quanto danno avrebbe comunque potuto derivare dal dichiararne, almeno per il momento, la supremazia assoluta! Un tale dominio, anche quando è stato raggiunto con la saggia lentezza della natura, e quindi la lingua, una volta raggiunta questa vetta, ha avuto il tempo di rafforzarsi attraverso la lotta, di soppesare la propria superiorità con le altre, di penetrarne gli elementi con un lungo contatto e di assimilarne i migliori e i più adatti, trova già con tutto ciò il suo pericolo maggiore nel prestigio della vittoria, nel fascino che esercita sui dialetti conquistati, nel disuso in cui cadono e nell’influenza che ricevono dal vincitore senza avere più la forza di restituirgli quella della propria vita ormai decaduta; in tutto ciò che presto ne consegue: l’impoverimento della lingua, poi la stagnazione, l’immobilità e infine la sua fine nella cristallizzazione letteraria come lingua morta. Ebbene, quale sarebbe il pericolo di adottare improvvisamente un dialetto come unica lingua letteraria, prima di essersi rafforzato con quella lotta naturale, prima di averne soppesato la superiorità con le affinità, prima di averne penetrato gli elementi generali e di averne assimilato quelli necessari. Allora sì che verrebbe la povertà prima della ricchezza, l’oblio prima del pieno utilizzo, la stagnazione prima della vitalità, e si potrebbe dire la morte prima della vita. Triste destino toccherebbe alla nostra lingua e alla letteratura catalana, a noi che abbiamo avuto la fortuna di vederla rinascere come un fiore meraviglioso dei secoli!

Per amore di questa meraviglia che è sbocciata sulle nostre labbra, per amore di noi stessi e dei nostri figli, per amore di questa Catalogna che abbiamo, e ancor più per quella che promettiamo di rendere gloriosa nel futuro dei popoli, non solo dobbiamo preservare la nostra lingua da questo gravissimo pericolo, ma dobbiamo anche separarla da quello che abbiamo già indicato, comune a tutte le altre nella loro evoluzione letteraria. Perché, come in esse il prestigio del dialetto che trionfa naturalmente nel tempo è causa di esclusivismo letterario, impoverimento e morte prima o poi, così non accadrà mai per la nostra.
Ciascuno creda che il proprio dialetto sia il migliore per lui, perché è l’unica lingua viva sulle sue labbra; e anche se ne vediamo un altro superarci per l’eccellenza delle sue opere letterarie o per il maggior numero e la cultura dei suoi parlanti, ognuno speri sempre che lui o altri possano far prevalere il proprio domani; perché non sono le lingue a creare i geni e le loro opere, ma gli uomini che creano le lingue con l’ispirazione poetica. Non lasciamoci accecare da uno splendore mutevole né sedurre da un ideale di unità esteriore, nemico della vitalità delle cose. E anche in questo, e soprattutto in questo che trascende così profondamente lo spirito del popolo, restiamo fedeli al senso di libertà che è l’essenza dello spirito catalano: perché la gloria più grande spetta solo ai popoli che seguono la via della loro natura. E così come questo senso di rispetto e di incoraggiamento delle varietà naturali e della loro alleanza attraverso il libero gioco di affinità che si manifestano organicamente, così profondamente radicato nel popolo catalano, credo che gli affidi una grande missione e gli prometta un posto glorioso nelle future organizzazioni dell’umanità, che già vede quell’ideale sociale splendere come il sole di un nuovo giorno; così credo che la gloria della nostra letteratura debba essere in armonia con questi destini futuri, e quindi con il senso di libertà del genio catalano applicato alla propria lingua.

Ebbene, non c’è bisogno di chiedermi come rispondo alla seconda domanda sull’opportunità che la nostra letteratura mantenga e utilizzi le varietà dialettali catalane. Oh, sì, tutte; anche le più piccole e individualizzate. E qui devo insistere su cosa intendo per dialetto e specificarlo. Molti sembrano considerare una lingua come un’unità esterna all’uomo; come qualcosa che, avendo un’esistenza propria, viene loro imposta dall’esterno e che è loro permesso di parlare finché si sottomettono e si conformano alle sue leggi astratte. E, in effetti, una lingua morta, come il latino classico è per noi, finisce per essere qualcosa del genere. Ma una lingua viva è tutt’altra cosa. Le lingue vive non sono altro che sembianze presenti nel linguaggio naturale degli uomini: e questo linguaggio naturale è il dialetto. In questo senso, si può dire che tutte le lingue parlate nel mondo sono come dialetti della grande lingua che è la parola umana. Quindi, se dei raggruppamenti più grandi per origine e affinità parliamo di lingue madri, i dialetti sono le lingue più particolari nei loro confronti, pur comprendendo varietà molto notevoli. All’interno di questi dialetti si riscontrano quelle affinità più concrete per cui le persone, parlando normalmente, si comprendono, ed è in questa misura che troviamo ciò che in pratica viene chiamata lingua. Ma al suo interno esiste ancora un piccolo numero di varietà, parlate in gruppi sempre più ristretti e ulteriormente suddivise in altri piccoli dialetti di ogni villaggio.

E persino all’interno di ogni villaggio avrete osservato piccole varianti familiari che non si fermano al modo di parlare sottilmente particolare di ogni individuo. Così siamo giunti al concreto, al vivente stesso, all’uomo. Sento in ogni uomo un dialetto personale che è il suo modo naturale di parlare la lingua umana. E non trovo nulla di più bello che, con amore per una certa lingua, percorrere la terra che la parla attraverso le bocche dei suoi parlanti naturali. E incontro dopo incontro, villaggio dopo villaggio, casa dopo casa, scoprire la brulicante varietà, segno di vita; vedere il gesto delle labbra cambiare dolcemente da un luogo all’altro con la natura del suolo e i tipi di colture e altri lavori; sentire il suono della voce aprirsi e chiudersi come le pianure e le montagne, gradualmente o improvvisamente, ma sempre con una nuova musica; e l’intera frase girare vividamente in mille posture tanto aggraziate quanto impensabili; e la gioia di scoprire, come fiori sconosciuti, parole sempre nuove per dire le stesse cose, e anche come la stessa parola acquisisca, perda e riacquisti tanti valori e significhi tante cose diverse: immergendo deliziosamente il significato in un buon dialetto, che preserva l’immenso tesoro dell’espressione umana.

Ma, accanto a tutto ciò, quanta tristezza mi ha talvolta spinto a seguire terre dove, per via di un malinteso di civiltà, la lingua naturale viene soffocata dai propri figli nella propria bocca! Li ho visti, poveri sventurati! Al punto da vergognarmi di sapere che possedevano una lingua propria al di sotto di quella che, essendo artificiale per loro, si sforzavano pateticamente di pronunciare male. Che fetore di morte mi emanavano questi popoli, accecati, risucchiati da una deprimente ammirazione per un grande centro straniero e lontano al quale non avevano più la virtù di inviare solo torbidi riflessi della stessa luce che ricevevano da esso! Deformati per sempre dalla sterilità spirituale, come traditori della propria natura, questi popoli sono la causa della decadenza del centro letterario che li attrae, il quale finisce per soffocare nel vuoto che si è creato, vittima del proprio prestigio e splendore.

Ecco, dunque, se devo considerare la condizione vitale di una qualsiasi letteratura, intendendo con ciò il bel linguaggio, quello che nasce dal battito diretto del cuore di ogni uomo, dall’aria di ogni casa, dall’amarezza di ogni terra e di ogni incontro. Avendo ciascuno il proprio verbo per descrivere la bellezza del mondo, appropriato alla sua natura, cosa potrà mai dire al di fuori di esso? Certamente non il proprio battito; ma nemmeno quello degli altri: la parola non sarà viva, e la letteratura prodotta in tal modo sarà un artificio mortale per la lingua e per lo spirito di chi la parla.
Non lasciamoci incantare, ve lo ripeto, da un ideale arbitrario di falsa unità esteriore; non crediamo che la comunione degli uomini debba venire dal fatto che tutti si esprimano allo stesso modo e che questa sia la tendenza del progresso umano; da dove deve scaturire quella comunione e dove si può riconoscere il progresso è nella comprensione più profonda degli uomini che parlano ciascuno secondo la propria lingua. La vera unità umana è spirituale. Cerchiamo tutti dentro di noi, ciascuno dal proprio posto, e troveremo noi stessi più autenticamente di quanto non faremmo se, abbandonando la nostra natura per quella degli altri, non riuscissimo poi a ritrovarci, nemmeno dentro di noi. Il regno di Dio verso cui ci dirigiamo è dentro ognuno di noi, e lì siamo tutti, e non altrove. Così l’uomo più fedele a se stesso è anche, nel profondo, il più fedele ai suoi affetti, alla sua patria, allo Stato, all’umanità e a Dio Padre di tutte le cose.

x-1906.